Muñeca

De camino a la escuela, mi hija encontró una muñeca de ojos tristes tirada en la banqueta. Le prohibí que la agarrara pero, ante su insistencia, no tuve más remedio que ceder, tal como hacen todos los padres con los hijos. Mi hija levantó la muñeca de ojos tristes, le [...]

Los clásicos hoy

El otro día un amigo escritor me pedía mi lista de mejores novelas de este año, que después publicaría (junto con otras listas) en su revista. La petición me cortó en cuatro mitades porque desde hace algunos seis años (tiempo que tengo ya viviendo al sur de la isla sur neozelandesa) [...]

Libros, editores, autores

Para José Ángel Zapatero
Hablando de libros y escritores con mi editor español en un restorán de Palencia, mientras comemos un cordero de sabor indecible, suave, se deshace en el paladar. Mi editor español habla de la cantidad de originales que recibe al día, a la semana, al mes. Se siente abrumado, dice, con tanto compromiso, [...]

El mundo a cuestas

Un amigo escritor que también es psicólogo me recomendó, después de oír mi caso, ir con un psicoterapeuta para que me ayude a mejorar, dijo, mi calidad de vida, esto es, a que ya no me duela el mundo como me duele, y así poderle sonreír todo el día a la desgracia [...]

Una casa para un pájaro

Tengo tiempo realizando actividades que no tienen nada que ver con los libros, la lectura, la escritura, la academia, etcétera. Me puse, por ejemplo, entre otras muchas cosas, a hacer casas para pájaros. Guiado por un detallado manual de carpintería, compré los utensilios pertinentes y, en el sótano, abstraído de [...]

Soldado abajo

El cuerpo de esa mujer me recuerda la avenida que me llevaba al arco del triunfo. La avenida aquella mañana de París a las once am de tu cuerpo. También me recuerda un cuadro de un soldado muerto en combate la otra tarde en mi ciudad o país de hace cien años. [...]

El origen de la violencia

Cuando era secretario actuario del Tribunal de Justicia me tocó embargarle a un hombre la maquinita con la que hacía obleas, una mañana de junio. El hombre vivía en los límites de La Estancia, en una casa que apenas era un cuarto de lámina de asbesto, el suelo de tierra y las [...]

Ciudad adentro

Hay una historia de relaciones secretas entre mi ciudad, lejana, y yo. Unos cables sentimentales de pertenencia que sólo mi ojo izquierdo, o mi rodilla derecha, o mis manos, o pie, conocen. Nadie podría imaginarlo, pero son lugares, pasajes, edificios que a nadie más pertenecen sino a mí, a ciertas horas [...]

Homenaje a Confucio

Por muy lejos que el espíritu vaya,
nunca irá más lejos que el corazón

Confucio
Dedicado solamente a caminar las calles, subir y bajar autobuses a horas inciertas, desde hace dos semanas a estas horas, siguiendo siempre rutas distintas para ir a la universidad, a veces bordeando la colina, otras por el camino del Río [...]

Somos lo que hay

Recuerdo que empecé leyendo guiones para cine por mera curiosidad. Compraba o rentaba la película de la cual tenía el guión, y luego me ponía a verla mientras, simultáneamente, iba siguiendo el guión. Me divertía muchísimo eso. Me detenía en ciertos pasajes para ver dónde el guionista y director hacían [...]